Una generación creció viendo a Lionel Messi. Y cuando llegue la despedida, no se irá solamente el mejor futbolista de la historia: se despedirá también alguien que, de alguna manera, sentimos nuestro. Hay generaciones que tuvieron un ídolo durante algunos años.
Por: Nahuel Fiore
Y hay generaciones que tuvieron la suerte de crecer junto a uno. Para quienes hoy rondan los treinta años, Lionel Messi no es solamente el mejor futbolista que vieron jugar. Es parte de una época. De una infancia, de una adolescencia y de una adultez que transcurrieron mientras, en algún lugar del mundo, un pibe con la camiseta número 10 hacía cosas que parecían imposibles.
Lo vimos crecer. Lo vimos convertirse en estrella. Lo vimos ganar todo. Y también lo vimos perder. Quizás por eso su historia nos resulta tan cercana. Porque Messi no tuvo un camino perfecto. Tuvo que caerse muchas veces antes de conseguir aquello que durante tantos años parecía destinado a escapársele. Llegó a España siendo apenas un chico. Se fue de su país para perseguir un sueño y encontró en Barcelona el lugar donde desarrollar todo su talento.
Allí construyó una carrera extraordinaria. Pero hubo algo que nunca estuvo en discusión: la camiseta que quería defender cuando llegara el momento de representar a una selección.
Eligió Argentina
Y elegir Argentina significaba mucho más que jugar al fútbol. Significaba aceptar una presión enorme. Durante años no alcanzó con que fuera el mejor jugador del mundo. Había que exigirle más. Había que compararlo con los más grandes. Había que pedirle títulos como si el fútbol dependiera de un solo hombre. Y cuando las cosas no salían, llegaron las críticas.
Muchas veces fueron injustas. Se cuestionó su compromiso, su carácter, su manera de vivir la camiseta. Se dijeron cosas que hoy, con el tiempo, parecen difíciles de entender. Mientras tanto, él seguía volviendo. Final tras final. Derrota tras derrota. Con la misma camiseta. Con el mismo número. Con la misma responsabilidad sobre los hombros. Hasta que un día pareció que no podía más. Después de otra final perdida anunció que dejaba la Selección. Y ahí ocurrió algo que quedará para siempre en nuestra memoria: el país entero entendió que no quería perderlo. Los mismos que tantas veces habían sido duros con él salieron a pedirle que volviera.
Y volvió
Porque esa fue una de las mayores enseñanzas de Messi: caerse nunca significó rendirse.
Volvió a intentarlo. Volvió a perder. Volvió a levantarse. Hasta que llegaron las noches que cambiaron nuestra historia. La Copa América. La Finalissima. Y finalmente Qatar, donde levantó la copa que durante tantos años había perseguido. Pero aquella imagen con la Copa del Mundo entre sus manos significó mucho más que un campeonato. Era la recompensa de veinte años de insistencia. De lágrimas. De derrotas. De críticas. De silencios. Y de una convicción inquebrantable.
Sin embargo, quizás lo más increíble de Messi nunca haya sido solamente su fútbol.
Fue la cercanía
Porque siendo el mejor jugador de la historia, logró algo que muy pocos gigantes consiguen: sentirse como uno de nosotros.
Messi nunca fue ese héroe inalcanzable que parecía vivir en otro planeta. Para millones de argentinos fue ese amigo que todos defendían en una discusión, el que hacía levantar del sillón a toda la familia, el que cuando lloraba nos dejaba un nudo en la garganta y cuando sonreía parecía que sonreíamos todos. Lo retábamos. Lo bancábamos.
Nos enojábamos con él. Lo abrazábamos a la distancia. Como se hace con los amigos de verdad. Por eso cada partido suyo con la Selección tenía algo distinto. No importaba si estaba en Barcelona, París, Miami o del otro lado del mundo. Cuando se ponía la celeste y blanca volvía a sentirse cerca. Era Leo. Nuestro Leo. Y tal vez esa sea la explicación de un amor tan profundo. No solamente admiramos al futbolista. Queremos a la persona que eligió volver una y otra vez.
Al pibe que se fue siendo muy chico y que jamás dejó de elegir a la Argentina. Durante casi veinte años estuvo presente en nuestras vidas. Mientras cambiaban las modas, los trabajos, las parejas, las amistades y las familias, había algo que permanecía: la ilusión de verlo jugar.
Por eso su despedida no será solamente la despedida de un futbolista.
Será el cierre de una época
Será despedir al amigo que nunca conocimos personalmente, pero que sentimos sentado con nosotros en cada Mundial, en cada Copa América y en cada noche donde el país entero respiraba al ritmo de su zurda. Se irán los goles. Se irán las gambetas. Se irán esas corridas imposibles.
Pero quedará algo mucho más grande
Quedará la enseñanza de que siempre se puede volver a intentar. Que las derrotas no escriben el final. Que levantarse vale tanto como triunfar. Y quedará para siempre el recuerdo de un pibe que conquistó al mundo sin dejar de pertenecerle a su gente. Porque antes que una leyenda del fútbol, para toda una generación fue mucho más simple y mucho más enorme que eso. Fue nuestro amigo. El pibe que nos hizo creer.
